526

Entre la obscuridad extiendo un brazo buscando alcanzarlo y contengo la respiración esperando que ésta vez por fin sea diferente, la palma de mi mano se arquea en un gesto de anticipación por el contacto anhelado para sólo terminar acariciando el aire y la nada, tal y como lo he hecho las 1,825 noches anteriores.

-"¿Quiéres que te cuente un cuento?"- mi voz es apenas un susurro por si acaso ya estuviera dormido -"Es acerca de un fantasma que se enamoró de alguien, ... alguien real... te gustan las historias de fantasmas, ¿No es así?"- mi mano pretende acariciar su cabello sin lograrlo -"Esta historia es distinta a las demás que te he contado por que ésta historia es real, te lo juro"- dedos índice y pulgar forman una cruz que me llevo a los labios -" Se dice que esto sucedió hace muchos, muchos años, en una habitación de hotel parecida a esta, aunque, bueno ...toda habitación a obscuras es parecida a esta..."- digo en voz baja mientras me acuesto boca arriba sobre la cama -" Tú, que viajas tanto, sabes bien que todo buen hotel que se precie de serlo tiene servicio al cuarto, conexión gratis a internet y al menos un fantasma" - sutil énfasis en la palabra "un", aún sabiendo que es inútil ya que mis palabras no tienen recepción alguna. Guardo silencio por un momento durante el cual recupero la cordura, solo para exhalar un suspiro y volverla a perder a la vez que giro mi cabeza hacia la derecha. No puedo ver nada pero lo distingo a mi lado como si estuviera delineado con neón. Que gran invento es la memoria: Duerme boca abajo sobre su mejilla izquierda, su mano derecha a la altura de su boca y aun lleva su ropa de calle puesta, pantalones de vestir color negro y una camisa de manga larga color blanco, su saco y el resto de su uniforme descansan sobre el respaldo de la silla. ¿Cuál silla? ... Eso no importa. Éste es el juego de todas las noches, puedo imaginar lo que quiera, puedo hacer lo que quiera y lo que quiero ahora mismo es tenerlo cerca, así que de repente lo está, ... tanto, que la lógica de poder besarle hace que no me importe arruinar el final de mi historia y le confieso -"Viviría para ti, Piloto"- mientras me acerco con la intención de besar al bosquejo de mi imaginación solo para que mi gesto ficticio sea recibido por unos labios tibios y una respiración tranquila que se interrumpe, un cuerpo alto que en un ataque de pánico se reincorpora sobre la cama y tambaleándose intenta ponerse de pie. Una luz se enciende de golpe y en un reflejo mecánico sus ojos parpadean repetidas veces tratando de ajustar la vista mientras su espalda y las palmas de sus manos se apoyan en la pared como si de él dependiera que la habitacion no se venga abajo, su corazón late tan fuerte y rápido que puedo oirlo con claridad, ...o quizá lo que escucho es mi propio corazón. No lo sé. Esto es confuso para ambos, yo también me he puesto de pie sin darme cuenta, quedando sólo la cama desordenada entre nosotros, todos mis ojos bien abiertos en una mezcla de incredulidad y alegría sosteniendo un contacto visual de segundos que se sienten como una eternidad que se termina cuando, quierendo saber que no es un sueño, extiendo mi mano buscando tocarlo de nuevo sólo para deternerme ante un grito de terror, indicativo indiscutible de que el amor de mi vida al fin puede verme.

Todas las veces que hemos dormido juntos, hemos dormido en camas diferentes. Algunas de hoteles, algunas de amigos. Nada dentro de las habitaciones nos pertenece.
Me pone triste saber que siempre, siempre hemos estado rodeados de cosas ajenas, sobre todo cuando me abrazas...

...No hay nada tan ajeno a mi alrededor como cuando me abrazas.

+

Creo que ya es hora.
Me pongo de pie y checo mis cosas. Esta no es la primera vez ni la segunda... la verdad ya perdí la cuenta.
La veo venir por el mismo sendero de siempre, cada vez se acerca mas e indiscutiblemente viene por mi. Ya no me toma por sorpresa, así que desenchufo mi corazón, lo deposito en un contendor y guardo la llave en mi bolsillo. Se que lo encontraré a salvo cuando regrese de este viaje.
3... 2... 1... siempre a tiempo... ya llego la chingada a cargarme otravez.

+

(w.s.s.t)

Se detuvo sobre su eje y dió una vuelta de 360 grados de forma lenta y pausada. Trataba de reconocer y contabilizar las cosas que ya conocía de sobra. La cartera dentro de la bolsa, las tarjetas de crédito dentro de la cartera, las deudas aun dentro de las tarjetas. Al parecer todo estaba ahí y aun así sentía que faltaba todo.
Tomó cerca de10 minutos para que se diera cuenta de que lo que faltaba era irrepetible, irrecuperrable, y sobre todo, muy dificil de aceptar, pero el insistente hueco entre sus costillas no podía estar equivocado.
El pánico empezo a tomar posesión de sus pensamientos y entre muchas otras opciones pensó en llamar a la policía, pero aun le quedaba algo de razón para darse cuenta de que sería inútil y sobre todo, absurdo.
No quedándole nada mas por hacer, se sentó en el suelo, se tapó la cara con ambas manos, y se puso a llorar como no había llorado en años, tal vez como no había llorado nunca. Siendo una persona demasiado exigente consigo misma, jamás se hubiera permitido hacer una escena como esa, …pero tuvo que reconocer que la situación lo ameritaba, vaya, no todos los días le roban a uno el corazón.

"Yo ya sabía que esto iba a pasar" -dijo el señor sentado a un lado de mi- "lo sentí aquí, en el corazón. Es que yo soy curandero, ¿Sabe?".
Por toda respuesta, recurrí a esa expresión facial que tanto he tenido que usar últimamente: Sonrisa mezclada con asombro que parece interés y distrae por unos segundos valiosísimos, mientras intento desesperadamente esconder algo MUY difícil de esconder ...el miedo.
Al ver que no obtendría mas diálogo que mi sonrisa, sacó de la bolsa de su camisa un hilo, del cual colgaba un dije que no alcancé a identificar. Se lo enredó en la muñeca y se puso decir cosas en voz muy bajita; parecía que rezaba mientras movía la mano sujetando el amuleto, como si quisiera sacar el diablo del camión, como si alguna posesión demoniaca, que en ésta dimensión seria denominada como "falta de aceite en la trasnmisión", impidiera que continuáramos con nuestro camino.

El diablo de las transmisiones se negó a abandonar a su presa y desde el otro autobús que llegó a rescatarnos, ví como se quedó devorandolo a un lado de la carretera, como un triunfante león muerto de hambre, sin más testigos que los chingomil carros que pasaban sin parar por la autopista.

Han pasado 3 dias desde entonces, y desde que lo perdí de vista no he dejado de pensar que tal vez debí haber preguntado a el Señor Curandero que si también cura gente, o sólo autobuses. Que si sus trabajos con la gente tienen mejores resultados que los de los autobuses.Que si cuanto cobraba. Que si que garantías tenía su trabajo. Que si era posible sacar este demonio muerde corazones que tengo atrincherado en el pecho, y que en ésta dimensión se le conoce simplemente como "maldeamor".

Pero no le pregunté, y desde el autobús, sentado en su lugar y faltándole algunas horas mas de viaje, vió por la ventana cómo el demonio, -predador hijueputa que desde hace meses se devora incansable a la presa que arrastraba dos maletas y buscaba con la vista un taxi-, seguía tranquilamente arrancando pedazos de donde ya casi no queda nada, sin más testigos que los chingomil montones de gente que a diario pasan, sin tocarme, aun lado de mi vida.

Abrí la puerta para salir del departamento y antes de poder declararme oficialmente en la calle, una mariposa amarilla fué a estrellarse contra mi pecho, y acto seguido, cayó muerta al suelo.
Me quedé mirándola por unos segundos a ver si se movía, y al instante recordé los libros de García Márquez, donde las mariposas amarillas traen augurios de fatalidad. Con esa idea en mente y como si se tratara de un perro rabioso bloqueando mi acceso a las escaleras, toqué a la mariposa con la punta de mi zapato y no recibí interacción de su parte. Me incliné a verla de cerca. Era muy bonita. Tenía un color iridiscente que cambiaba de tonos dependiendo de cómo le diera la luz en las alas. La tomé con cuidado y la guardé entre las hojas de mi libreta de teléfonos. Al tercer escalón ya la había olvidado.

El día transcurrió hasta hacerse de noche, y no podría decir que fué el peor día que he tenido, por que he tenido peores, pero definitivamente no me atrevería a catalogarlo entre mis favoritos. Con un chingo de ideas amontonándose en mi cabeza y un nudo en la garganta, trataba de no pensar en ti, mentiroso, pinche cínico... y seguía maldiciéndote cuando tomé el celular y abrí la libreta de teléfonos. Buscaba al azar a cualquiera de mis amigas para desahogarme, para decirles la clase de basura que eres... cuando de entre las hojas salió algo que parecía un recibo doblado. Traté de interceptarlo mientras caía, pero no cayó al suelo. Se elevó y dió dos-tres vueltas alrededor mío antes de alejarse y desaparecer.

Y me quedé parada, estática, viéndola volar y perderse mientras sentía una mezcla de miedo y deseo, un deseo indescriptible de que mañana, cuando abras la puerta de tu casa, cientos de mariposas amarillas -todas ellas portadoras de infelicidad- vayan a estrellarse como misiles sin misericordia contra tu pecho, y caigas muerto al suelo.

Es ya muy tarde. Ya es el día siguiente aunque no lo parezca.
Miro por la ventana tratando de encontrar el martes, pero sólo consigo seguir viendo al lunes.
Sin un reloj a la mano, el tratar de encontrar la diferencia es como caminar por la playa de noche y no ser capaz de distinguir las líneas divisorias entre la arena, el mar y el cielo, y sólo ver un gran vacío negro que parece querer tragarte. Una boca gigante cuya respiración se confunde y esconde entre el sonido del ir y venir de las olas del mar.
Para mi sigue siendo lunes.

Volteo hacia la otra ventana.
Entre muchas líneas de nombres está el tuyo, y lo miro, tratando de encontrar a quien adoro y necesito, pero sólo consigo seguir viéndote a ti.
En verdad quiero hablarte, pero por más que busco no tengo nada que decirte.
Ya no hay misterios, no hay razones, no hay pretextos para buscar eso que ofreces, por que en realidad no ofreces nada. Eres como el mar a las dos de la mañana... confuso. Eres alguien cuya necesidad de mí se esconde y se interrumpe entre el cíclico ir y venir de sus instantes de soledad.

Es ya muy tarde.
Y yo ya no puedo quererte
aunque no lo parezca.